仔细想想，关于查理斯·思特里克兰德的故事我写得似乎并未令人满意。我把我所了解的都写了下来，可是我并不了解这些事发生的真正原因，所以我写得并不明了。思特里克兰德为什么决心要做画家这件事简直让人毫无头绪。虽然肯定能从他的生活环境中发掘出原因来，可我对此并不了解。我甚至没有从与他的谈话中获得任何有价值的讯息。其实我可以编造出一些理由来解释他生活中的这一重大变化，可是我并不是在写小说，而是在描述一个我所认识的性格怪异的真实人物。比如我可以说他幼年就感到绘画是上天赋予的技能，但迫于父亲的严命或者生活的压力而不得不放弃梦想；我也可以说说他对生活的枷锁是如何厌恶的，而他对绘画的热忱和对家庭的责任让他痛不欲生，用这些剧情来吸引你们的注意力并引发你们的同情心。这样一来，思特里克兰德这个人就可以变得更加令人钦佩和欣赏了。你们可以想象出另一个普罗米修斯来，我也可以写出一个为了人类的福祉心甘情愿被苦痛折磨的当代英雄，这种立意和主旨永不过时。

    除此之外，思特里克兰德的婚姻关系也有让我发挥的余地，从中找到他决心绘画的源头。这个故事我可以写出无数种可能性：他之所以能与一些文人和画家有交情，是因为他妻子喜欢交往艺术界人士，这一因素使得他身上隐藏的创作才能被迫苏醒；也可以说是不和谐的家庭氛围使他开始更加关注自身；哪怕你说他是因为爱情也不能算错，举个例子，我可以说他内心深处对艺术早就爱到无法自持的地步了，随后出现了一个女人，她一个不小心把这小小的火苗彻底点燃，最终形成燎原之势。如果这样写的话，思特里克兰德太太就不是现在这副模样了。我就必须篡改事实真相，令她需要变成一个喋喋不休、令人厌烦的女人。思特里克兰德的婚姻是一场无止境的折磨，他唯一能做的只有远走高飞。我觉得我需要着重些笔墨在思特里克兰德的软弱的性格上，他是如何宽厚善良，不愿随便丢弃那些只会给他带来痛苦的命运。这样一来，故事发展到这儿，他的两个孩子是没有出场的必要了。

    为了让故事逼真且令人声泪俱下，凭空创造出一个与思特里克兰德有密切联系的老画家并不难。他可以食不果腹、风餐露宿，也可以为了追名逐利而浪费天赋，最后在思特里克兰德的身上看到了年轻的自己，随后他开始教导思特里克兰德，并对思特里克兰德起了很大的引导作用，让思特里克兰德抛弃了尘世间的富贵荣华，为神圣的艺术奉献出一生。我自然会对这位神秘的老头子多费些笔墨：家里财大气粗，仕途上顺风顺水，可是他却觉得自己真正想要的生活不是这样，纵然他无法改变已经做出的选择，但他希望思特里克兰德可以替他实现愿望，成为另一个自己；我觉得这种故事简直太具有讽刺意味了。

    世事的发展永远不会如你所料。思特里克兰德从毕业起就在事务所工作，过着日复一日的平淡生活。他每天的日常生活跟他的同事们一样庸俗且平淡，有时候做几桩投机生意，偶尔赌点小钱。这种生活直到他结婚才稍稍有所改变。或许思特里克兰德在业余时间会进行一些拳击锻炼；收藏着英国演员朗格瑞夫人或者美国女演员玛丽·安德逊的写真；没事就自己读读杂志《笨拙》《体育时代》之类的；甚至还有可能参加过汉普斯台德的舞会。

    有很长的一段时间我跟他是毫无联系的，但我觉得这并不重要。他致力于学习和掌握一门在我看来不那么容易的技术，长期的单调乏味是必然的，偶尔为了填饱肚子而不得不去做一些苦工，在我看来再正常不过了。哪怕我把这段生活全写下来告诉你们，也无非就是他周围的人怎样辛苦过活的流水账。我认为这段时间内他所经历的事情对他的品性没有造成任何干扰。如果我是想写一本以巴黎为故事背景的冒险小说的话，完全可以从他入手，从而引出数以万计的素材来。他是个什么样的人我想你们也有所了解了，他向来对于身外之物毫不在意；从他自己的只言片语中，我们可以得出这样的结论，那就是这几年并没有发生任何足以使他刻骨铭心的事情。大约是因为他到巴黎时已经是不惑之年，早已对灯红酒绿、花前月下丧失了兴致。我觉得他这个人有些木讷，呆头呆脑的。在我看来，他在巴黎的这段时光一定是充满了浪漫情调的，但他自己却感受不到任何波动的情绪和变幻的色彩。可如果我们感受到了生活中的浪漫，或多或少都会表现出一种愉悦感的，然而他是一个过于专注自身的人，对外界的浪漫统统视而不见。我真的找不出第二个像他那样对自己的存在那么在意的人。有一点我觉得十分可惜，那就是我没有办法向你们详细地描述他那脚踏实地艰苦奋斗从不放弃的过程。假如我有这个能力描绘出这到底是一种什么样的毅力的话，他的勤奋、他的不屈不挠、他的乐观向上或许能让你们对我笔下的这个人物形象产生更多的兴趣和同情。但是我却不能写出这些毫无事实根据的事情来蒙蔽你们。我从来都没有机会去参观思特里克兰德的创作过程，不仅仅是我，我相信这世界上没有任何一个人见过他作画。这些全都是他自己跟自己的私密话题。打个比方就是，假若他真的一个人在画室中同上帝派来的天使进行过殊死搏斗，那这份惨烈他也是不会对别人说的。

    我开始讲述他跟勃朗什·施特略夫的故事的时候，发现我缺少太多的素材。要想让我的故事不那么虎头蛇尾，我就必须把这个悲剧故事是如何发展的全部说清楚，然而，我对于他们两个的同居生活一无所知，这三个月对我来说就是一片空白。我不知道他们的日常生活会做些什么，也无处参考他们两个平常会拿什么当成谈资来交流。可以肯定的是，他们不可能一整天都腻歪在一起。我来尽情地想象一下吧，太阳在渐渐西沉，勃朗什的气力也在慢慢地耗尽，然而思特里克兰德仍旧在聚精会神地创作。看到他始终对自己不理不睬，全身心地投入到绘画中，勃朗什一定非常气愤和不甘心。对于思特里克兰德而言，勃朗什从头到尾都只是一位模特而已。思特里克兰德曾向我吐露过一个不该被暴露的隐秘，他说勃朗什跟他上床其实有报复戴尔克·施特略夫的意味，因为她是在颜面无存并且恨不得去死的情况下被施特略夫救下来的。这件事实在是太可怕了，所以我不禁希望这只是思特里克兰德狂妄的假话。但是说到底，谁又能真正了解别人内心深处的那些黑暗呢？有的人只想看到高尚的心灵和美好的情感，这些人是永远都不会发现这些见不得光的秘密的。勃朗什一定能够发现思特里克兰德对她只有非常少量的热情和关注，大多数时候是身心都远离她的，她的痛苦也就随之而来。我一直觉得，哪怕只是从他们短暂的相处中，她也已经非常清楚自己在思特里克兰德心中的地位了，她只是一个供他创作的工具，而不是一个有着健全思想、有需求、有意识的人。她用尽了一切手段希望把这个“陌生人”留下。她努力过，比如给他提供舒适、安全、稳固的生活环境，但却不知道他是一个完全不在乎外界环境的人；给他美味佳肴，却看不到原来他根本无所谓吃穿；她担心他一个人独处，所以总是对他表现过分的关心和体贴，哪怕在他熟睡的时候也要想方设法弄醒他，好像这样就能掌握住他的命脉一样。她是聪明的，她的智慧告诉她，她所做的这一切就像是一根绳子会把他牢牢拴住，但如果把他逼急了，他就会毁掉这一切。但是她并不想按照她的理性思维来行动，她明知道前路就是毁灭，也无法控制自己停下脚步。爱情蒙蔽了她的双眼，让她虽然感受到了痛苦，但是依旧相信自己想象出的幻境就是真实。她对自己伟大的爱情太过自信，让她觉得好像自己有能力唤醒思特里克兰德身上早已泯灭的人性和爱情。

    我这里所描写和分析到的思特里克兰德的性格其实并不全面，一是我对很多事实并不知晓，但是还存在一个更严重的问题：他和女人们的纠缠非常显眼，这其中不乏一些让人大跌眼镜的内容，我也都详尽地叙述下来了，知无不言，言无不实，但是这并不能代表他全部的生活，这些部分只是他生活中的一个不足轻重的小片段。那些故事虽然对别人造成了无法挽回的影响和伤害，但你也可以将它们单纯看成是命运对他们的嘲弄。真实的思特里克兰德是一个心怀梦想艰苦工作的人。

    小说为什么不够真实正是因为这个原因。正常来说，对于一个男人来讲，爱情只不过是生活中的一个小小的片段，是日常生活中的小插曲，但是大多数爱情小说却把它描写得要死要活，夸大其词，让它高贵得甚至超过了在正常生活中它所应当占有的地位。我不得不承认，其实还是有一些男人把爱情看作是生命中一等一的大事的，这些男人连整日痴迷于爱情的女人们都对他们毫无兴趣。女人们会被他们哄得不知天高地厚，但是她们在他们身上却找不到丝毫安全感，她们其实也挺可怜的。男人们总是能一心多用的，一边谈恋爱一边努力工作维持生计是常有的事。或者是热衷一项体育运动，又或者对艺术充满热忱。经常出现的情况是，他们可以同时进行很多活动并且还能做到互不干扰，这些活动互相之间被分割得毫无联系。他们可以做到一心一意地解决一个问题而不受到其他问题的干扰，如果他们被什么打扰了，就会无比愤怒。在对待爱情这个问题上，女人跟男人最大的不同就是，女人是每时每刻都陷在恋爱的情绪里不可自拔，而男人则是有空了才会去考虑它。

    思特里克兰德对于性生活的欲望非常之小，甚至可以说他是非常嫌弃有欲望的自己的。他的灵魂跟他的肉体追求的是完全相反的东西。他的情感一向十分狂热，一旦欲望控制住他的肉体，他就会自然而然地开始纵情狂欢，但他的灵魂对于这种让他不能自控的欲望是相当嫌恶的。我甚至猜想他是否也同样厌恶着那个同他进行鱼水之欢的性伴侣。在他的理智重新占领高地之后，他看到那个色欲熏心的女人的时候是否会觉得害怕和心惊。他的灵魂会脱离身体，慢慢地飘上天空，看着那身旁赤裸的女人就好像刚刚蜕变长出翅膀的蝴蝶回头一看自己肮脏恶心的蛹的壳一样。艺术的本能就是宣泄。美丽多情的女人，金色月光照耀下的那不勒斯海湾，还有意大利威尼斯派画家提香的《墓穴》，他们在我们的心底所勾起的情绪都是相似的。思特里克兰德之所以非常厌恶通过身体的性欲来发泄胸中汹涌跌宕的情绪，可能就是因为他能够通过绘画、通过艺术创作来满足这一渴望抒发的欲望，而通过身体的欲望来发泄太过直接、太过粗野，没有美感。我试图描写的这个人其实是一个自私、任性、残忍和充满肉欲的人，但是最后他竟然变成了一个有着很高的精神境界的人，我觉得无法理解，但这就是事情真相。

    他是我所见过的生活最艰苦的画家了。大多数人的正常生活他不屑于去过，那些美丽、精致、可爱的东西他也无心打理。名和利都吸引不了他。我们正常人在生活中存在着太多的诱惑，面对世俗规矩，每个人都要做一些或大或小的让步。在这件事情上，思特里克兰德做得还是相当坚持的，但是你又不能说他坚持拒绝诱惑是怎么样厉害，因为在他面前从来就没有出现过诱惑。他对于身边的人只有唯一的要求，那就是不要打扰他。他只想专心地去追求自己的目标，哪怕为此付出代价也在所不惜，有的时候需要自己付出代价，有的时候需要牺牲他人的利益。他有一个属于自己的世界。

    思特里克兰德是一个非常惹人讨厌的人，但是不管怎么说，我依旧觉得他是一个伟大的人。