我住宿的地方叫鲜花旅馆。约翰生太太是旅馆的女主人，她向我讲述了一件遗憾的事--她错失大好良机的前因后果。在思特里克兰德去世之后，帕皮提市场举行了一场拍卖会，专门拍卖他本人的遗物。她为此特地跑了一趟，因为她要去买一个早已看中的美国式煤油炉子。为了买这个炉子，她花了二十七法郎。

    “我看到那里还在卖十来张画，”她对我说，“它们没有镶框，没有人愿意买。有几张售价十法郎，不过大多数很便宜，五六法郎就能买到一张。要是我那时买了那些画，现在就是一个大富翁了，多可惜呀！”

    但是我很清楚，蒂阿瑞·约翰生无论如何也不可能成为一个富翁，因为她根本无法把钱存下来。她的母亲是塔希提的一个土著女人，父亲是一个白人船长。我第一次见到她的时候，她已经五十岁了，但是看起来却不止五十岁。她的身材高大壮实，浑身都是肥肉，非常威严的长相，不过好在她脸上的表情总是慈祥和善的。她的两条胳膊又粗又壮，就像是粗羊腿。饱满的**像圆白菜一样。她满脸都是肥肉，看起来非常不雅观，还有好几层下巴，简直要垂到胸脯上去。她最常穿的衣服是一件粉红色的薄外套。她喜欢戴一顶草帽，把头发包裹得严严实实，不过当她把草帽摘下来的时候，你能看到她引以为傲的头发--又黑又长、打着小卷。另外，她有一双明亮的眼睛，让她稍显年轻。她的笑声非常具有感染力。最初只是在喉咙里的低笑，随着声音的变大，她整个人都跟着笑声颤抖了起来。她平生最喜欢的三样事物就是酒、笑话和长相好的男人。和她相识是我的荣幸。

    在这个小岛上，她算是厨艺最好的一位了。她打从心底里热爱美食，对美食也颇有研究，经常在厨房里从早忙到晚。厨房里有一把矮椅，她就坐在那上面，如同一个女王一样大声发号施令，一名来自中国的厨师和当地的几个侍女就会听从她的指挥，做出各种菜肴来。如果她很尊敬某个朋友，就会亲自为那个人下厨，这是她表达敬意的方式。她是一个热情好客的女性，从不会吝啬她的好意。所以只要有她在，这个岛上的人就不用担心会饿着肚子。如果有房客没钱付账，她也不会冷酷地把他们赶走。有一次，有一个可怜人处境艰难，刚好住在她的旅馆里，她竟然免费供他吃喝，而且不收一分钱。最后，因为他付不起在洗衣店洗衣服的钱，所以她就把自己的衣服和他的衣服放在一起，送到了洗衣店。她告诉我，她无法眼睁睁地看着这个可怜的人没有一身干净的衣服穿。另外，他也没有钱去买烟，所以她还好心地为他付这笔钱，每天给他一个法郎。她对每一个人都很和气。

    她很清楚，她现在这个年纪已经不适合谈情说爱了，何况她的身材也不好。但是她对年轻人之间的恋情怀有很大的兴趣。在她看来，情欲是人的本性，不管男女都一样，她总喜欢拿自己的经验去启迪和开导别人。

    “我才十四岁的时候，就谈了恋爱，而且还被父亲发现了，”她对我说，“那个年轻人是热带鸟号上的三副。他很俊美。”

    她深深地叹了一口气。人们通常认为，女人永远不会忘记自己的第一个爱人，或许她是一个例外。

    “我父亲很讲道理。”

    “他干什么了？”我问。

    “他差点儿把我打死。后来，他让我嫁给约翰生船长，我没什么意见。当然了，约翰生船长虽然年纪大一些，却也是个美男子。”

    她的名字蒂阿瑞有别的含义--这是一种香气扑鼻的花，颜色是白色的。这个名字是她的父亲起的。在本地，人们相信：只要闻过这种花的香气，无论走到天涯海角，最后都会沿着香气回到塔希提--蒂阿瑞对思特里克兰德的印象非常深刻，她永远不会忘记这个人。

    “有时候他会到这里来。我经常能看见他在帕皮提徘徊。我很同情他，他骨瘦如柴，口袋里面一分钱都没有。当我得知有这样一个人来到了城里，便立马派人找到了他，并把他带到我的旅馆来吃饭。我还帮他先后找过几个工作，但他总是干不长久。没过多长时间，他就又惦记起荒林了。所以有一天早上，他就消失得无影无踪了。”

    在离开马赛之后，过了六个月，思特里克兰德就乘帆船来到了塔希提。他在船上一边干活，一边画画。他来到这里的时候，全部家当只有一打画布、一个画架和一盒油彩。口袋里仅存的几英镑钱还是在沿途经过悉尼时挣的。他在城外租了一间屋子。我觉得当他踏上这片土地的时候，一定有一种回家的感觉。蒂阿瑞对我说，有一次思特里克兰德告诉她：

    “当时我正在擦甲板，忽然听见有一个人告诉我说：‘看，那是什么？’我马上抬起头来，远远地辨认出这个小岛的轮廓，我马上就反应过来，这里就是我毕生追求的地方。然后我们的船离它越来越近。我发觉我对这里好像有印象，就好像我曾经到过这里一样。当我在岛上随意走走的时候，周围的景象我都觉得似曾相识。我敢对天发誓，我以前一定在这里生活过。”

    “这个地方确实有一种独特的魅力，让很多人流连忘返。”蒂阿瑞说，“别人曾经告诉我，有一些乘客趁着他们的船正在装货的时候，就偷偷地溜到岛上来，想暂时休息几个小时，但是他们再也没有离开这里。还有人说，有些人被公司派来这个岛上，做满一年就回去。他们刚来这个地方的时候，非常厌恶这里，当他们一年后准备离开，有的甚至发誓说再也不会回这里了，可是过了半年，他们又出现在这里。如果你问他们回来的原因，他们就会说，他们发现自己无法生活在别的地方。”